De barro se fueron haciendo sus ideas esa tarde en el viaje en tren a Mar del Plata. La lluvia y ese paisaje de Rio con hombres pescando en la orilla pusieron en su mente esa imagen: Ideas de barro, palabras de barro, masabarro, corteza terrestre… barro. Amarronando cielos de barros la luna estampo su tatuaje de mujer rellena esta noche, en que los ángeles lloran tu ausencia en mi recuerdo. Gama de ocres, barrosilencio, perfume húmedo en el poniente, helechos, cañas de azúcar blanda como el barroblando, secas como barroseco por el viento sur que cala los huesos y puebla calles de cascaras de barro, cascarilla, siesta en la chacra, olor intenso. De barromar, a pura popa los pescadores cuelan su angustia a la deriva de unos cuantos estrobos vacios en esa marea que no pudo ser la soñada al partir con el alma serena, entregada a la esperanza de sus familias que aguardaran el regreso de botas cansadas, de pieles curtidas, de estómagos engañados para no vomitar el incansable oleaje. De barro, ladrillos en las manos de los niños que mojan con mangueras el desconcierto de los caballos vuelta a vuelta y más vueltas pisoteando adobes que el sol contempla. Piel curtida, manos de barro, ojos envueltos en arrugas se cierran ante el brillobarro de la siesta, pañuelos envueltos en sus frentes se empapan de sudor de barro, secan los mocos y las manos, protegen para que la alegría no se termine ahí y sea mañana posible. De barro y cal se cubrió esa mañana el cielo, en la mina. Oscuridad de muerte explotando en sus mentes. Dolores que no cesan, pánicos que regresan. Voces a lo lejos que se mezclan con un incesante latido de corazones que corren presurosos a chocarse con el desconcierto. Atrapados en el barro, de los mineros brota lamentobarro, tristezabarro, socorrobarro. Alma de barro el equeco lleva sus bolsas de maíz, arroz, pucho en la boca, alguna lenteja pal que necesita el alimento. Se nutre de humos su cuerpo, de pedidos y quejas. Nada pa agradecer dice el chango, changuito de barro , copla a los muertos. Caminos de barro bajan las cholas, color en sus faldas, de barro el sombrero. Carnavales de invierno. Curtido cuero, barrocuero, barrovelo. Negra de barro sopla el alfarero, perfil de barro negra silencio, negra danza, negro solloso. Padre de barro pal niño viniendo. Negra de barro, perfil de barro, negra silencio. Glorifica fuerte niño naciendo. Niño de barro, madre de barro, mujer pariendo. De barro la música llenó su alma, de barro el charco pobló su cuerpo, aguita de lluvia globitos haciendo. Asfaltos de barro en mi mente, los recuerdos. Plazas de barro saltando charcos, sonoras risas, a cual más sucio de barro queda y las mamás a puro retobarro, todos como chiquero. Nutrido viaje de barro sobre las vías nuevas, tren que parte tren que llega y al atardecer cuando las nubes juegan se esconde el barro bajo la nieve que blanquea. Barronieve, barro puebla. Y todos pal barro otra no queda. Que debajo del blanco más blanco y de la nieve que nieva hasta el barro más puro también es barrotierra.